¿Cómo se sale del laberinto de El Resplandor? De ninguna manera. No hay salida. ¿Quién es quién en La Cosa y cuándo cae la última máscara? No se sabe. Lo sentimos, ninguna explicación es definitiva. La sospecha nunca desaparece del todo.
Los adultos que acudieron al cine en 1982 encontraron en MacReady a un hijo de Vietnam y del cine desencantado de los 70. Los adolescentes de 1982 vieron en MacReady a un héroe, emparentado con ese Han Solo que dispara primero. La siguiente generación descubre La Cosa gracias al videoclub. Para entonces, los espectadores han establecido ramificaciones que ligan a La Cosa con la literatura de terror, manuales de psicología, la Nueva Carne, los cómics y el cine de los 90. Con las redes sociales y la cultura del camuflaje asociada a ella, llega una diferente percepción del alienígena. Y en 2020 sirve como representación de las situaciones de confinamiento.
La paranoia remite al horror cósmico. A H. P. Lovecraft. A esos científicos y exploradores que pierden la razón cuando se enfrentan a la realidad siguiente: una humanidad insignificante, como una mota de polvo, ocupa un lugar minúsculo dentro un universo que la ignora.
El camuflaje remite al horror al vacío. A Thomas Ligotti. A esos tipos que se enmascaran como payasos y aceptan la realidad siguiente: una humanidad ridícula, con todos los individuos que la forman disfrazados de carnaval, actúa dentro de un teatro que está a oscuras y sin público.
